十四、山河依旧、物是人非
瞿永顺回到县上，大哥接到电报来接。他用部队上发的全国通用粮票，买了五十斤白面，毛驴驮着行李、白面步行回家。天快黑时回到自己的家——山门乡西沟里村。
到院子卸下东西，大哥就要走，分给了他二十斤白面。
瞿永顺走进光线昏暗、却很熟悉的土窑洞，把东西放下。
这时母亲步履蹒跚地朝他走来，他赶紧迎上去抓住母亲的手。
“妈，我回来了。”
“顺儿，你咋才回来。再不回来妈我就见不上你了，你爸等不住你，两眼一闭走了；康儿、小兰不知道去了那里，只有我们婆孙俩在等你。金林，快过来叫爸爸，你不是整天喊着要爸爸吗，现在爸爸真的回来了……”
老人家比三年前瘦了许多、老了许多，说话的声音是那样的细弱无力，身子有些颤栗，不停地掉泪。
“妈，是儿不孝，让你受苦了，”瞿永顺拉母亲坐在炕上。“我回来了，今后会好起来的。”
“就是，妈我好高兴。”母亲摸泪。
小金林站在一旁，眨巴着机灵的眼睛、歪着脑袋、怯森森地瞅着这个穿军装的陌生人。
“金林过来，让爸爸看看，爸爸给你买了水果糖，还有玩具，过来拿。”
瞿永顺一手拿糖、一手拿一只捏一下能“吱、吱”叫唤的橡皮小鸭，等儿子来拿，可是儿子站着不动，只是看着他手里的糖和小鸭。
“金林，快过来吃糖，咋还认生哩。”奶奶又一次叫他。
瞿永顺走过去，把一粒糖放到儿子嘴里，捏了两下小鸭，发出“吱、吱”的叫声，把玩具和糖塞到他手里，亲了儿子的小脸蛋。从头到脚、又拨儿子转了一圈，仔仔细细看了一遍。
儿子穿一身灰兰色棉衣、棉裤，膝盖、双肘、袖口、屁股上都是补钉，衣裤破旧；脚上穿着麻鞋，布袜已破，脚大姆指露在袜子外边；一顶小毡帽扣在头上。他又蹲下来满脸笑容、近距离、认认真真地看儿子的眼睛、眉毛、鼻梁、嘴巴，把儿子头上的毡帽摘下来，又摸他的的头、脸、耳朵。心里想：“离家时才学步的儿子长大了，虽瘦却很健康、机灵、可爱，惹人喜欢。长的像他妈妈小兰。”他满心欢喜。
“儿子，叫爸爸。”他期待着。金林嘴巴动了动，却低下了头。
“叫爸爸，就叫一声。”含笑瞅着儿子。
“爸…爸……”金林像是害羞，把头扭向一边。
“儿子，小宝贝，你这是第一次叫爸爸，爸爸太高兴了！”他把儿子抱起来又一次亲他。
老太太看着儿孙，满心欢喜。
瞿永顺把给母亲、儿子买来的衣服拿出来，让他们试穿，老人显得很开心。
晚上，瞿永顺对母亲说：“妈，咱用白面做顿浆水面吧，几年没吃浆水面了，还真馋浆水了呢。”
“顺儿，你不晓得，打从进了公共食堂，家家都不起伙了。千万不能在家里做饭，烟卤一冒烟，民兵会立马闯进门来打人砸锅，把吃的东西没收，还会把人抓到队里批判斗争、挖资产阶级义思想根子呢。再说咱家的大小铁锅前年被收去大炼钢铁了，想做饭也没锅呀。”
“哪炕也不能烧？烧炕烟卤不是也冒烟吗？”
“唉，全村就十几户人家，谁家有几个烟卤，那个是做饭的、那个是烧炕的，还不一清二楚。”
“家里没锅，拿什么烧开水呢？”
“没有法子，妈我是用熬药的瓷罐烧水的。”
瞿永顺听了妈妈的话，不由很悲哀。社员连饭都不能做，家里连个铁锅都不能有，难道这就是人民公社的优越性？这算那门子共产主义？但他已经有“祸从口出”的教训，只把这些疑问和想法深深地埋在心底，不敢表露出来。
“哪就吃点锅盔吧。”他把自己在北道用粮票买的三个锅盔拿出一个掰开，分给妈妈、儿子。
“顺儿，两年没见过白面了，这是过年呀。”老人瞅着手里的锅盔若有所思，掐下一小块放到嘴里慢慢嚼着，品尝它的滋味，脸上绽开了笑容。
金林接过爸爸给的锅盔，大张口咬下一块，锅盔上出现一个月牙，他使劲嚼几下，又咬一口，狼吞虎嚥、吃得很香。
瞿永顺看着儿子的动作，心里酸酸地：“这是今生第一次看儿子吃东西，吃的是哪样猛、哪样急，一定是饿坏了。”
“顺儿你也吃呀。”
“妈，我不饿。”他把三个锅盔交给了母亲。
“妈，咱家自留地种了些啥？”他想起了自留地。
“那还有自留地，早就没收了。割资本主义尾巴那阵子，自留地、社员家养的猪、喂的羊，全都被割掉了，连养只兔子都说是资产阶级的阴魂不散。社员被限制的死死的，真是叫人没法活。”老人愤愤不平。
第二天上午，瞿永顺和母亲、儿子去公共食堂打饭，见了面和大家打招呼。
“永顺，你回来还没交粮票、买饭票哩。”打饭的周叔说。
“周叔，用我妈的饭票先吃一顿行不？”
“这样吧，我先给你打一份饭记上张，你得赶紧办这事。”周叔想了一下说。
“哦，吃过饭我就去办。”
周叔用大木杓舀起包谷糊糊，倒满旁边放着的一个碗，再揣起哪碗，把糊糊倒在永顺的碗里，给了他一个包谷面粑粑。
瞿永顺看碗里的糊糊，清汤寡水没多少面，粑粑馍不到拳头大，根本就吃不饱，可是人人都是这样。他突然想起了连队的生活，“还是部队好。”心里想。
饭后，瞿永顺去公社报到，交了行政、组织介绍信，落上了户口。去管食堂的人哪儿交了二十九斤粮票买了饭票，又到生产队领了记工分的小红本。算是真正回到了西沟里村，成为了公社的正式社员。
接着他托着儿子，挨家挨户拜访村里的父老乡亲。男人们就递支香烟“装烟”问好，妇女小孩就给粒水果糖。十几户人家的小山村，半日时间就转完了。
又去看望了大哥大嫂、舅舅、姐姐。
到岳父家。
“姐夫，你啥时候回来的？”小姨子田小芳开门接他进屋。
“前天回来的，你回娘家？”瞿永顺问。小芳低头没有吱声。
见到岳父，向老人家问了好，把给岳父买的衣服、旱烟叶给了他。看得出，他们过的也很艰难。
“永顺，你回来就好。兰兰她妈害病，加上饥饿撇下我们走了，就我和芳芳两人熬日月了。我感觉阎王爷快要来收我哩，没几天活头了。”老人的身体很差，与三年前比好相老了十岁，令人心酸。
“爸，你要保重身体，会好起来的。”
“兰兰哪个没良心的，丢下金林逃命去了；也是没法子，你不要怪她。”
“我不怪她，是我不好。”
“你要把她找回来。”
“我也这么想，可是她去了那里，没一点消息，她没给你来过信吗？”
“没有，”老人摇头，“她要是活着一定会来信的，没来信说明早就饿死了……”
“不会的，她一定有什么难处，不能与家里联系。只要有了消息，我就把她找回来。”
“哪就要看她的命，看你们的缘分。我怕是等不住她了。”老人很悲伤，“我死了也没啥，只是命苦的芳芳我放心不下。”
“你曾在信上说小芳出嫁了嘛？”瞿永顺纳闷。
“唉！你还不晓得，前年，两家正为她们操办婚事呢，她的对相得了‘绞肠沙’，一夜之间就没命了。这还不算，她的婆家人说芳芳克夫，是芳芳把他家儿子金正给克死了。真气人！这两年遭灾，没给她张罗找婆家，年龄也不小了，我要闭了眼，谁管她呢。这是我的心病啊。”老人显得很无奈。
“爸，别着急。等天灾过去再说。”
“可是，我怕等不到哪一天。”老人很悲观。瞿永顺则觉得岳父非常善良，想小兰、又想小芳，哪个都放不下。他说了许多安慰老人的话。
吃过小芳做的饭，告别了岳父。小芳把他送到村口。
“姐夫，我想我姐，你要把她找回来。”
“嗯，我会的。回去吧。”他走了，小芳看着他远去。
从县到村，走亲访友的所见所闻，使瞿永顺心里很沉重。三年的变迁太大，自己好相经历了两个不同的世界。
家乡的山河依旧，却已是物是人非。
走时是满目青山、林木森森、芳草茵茵、山花朵朵、生机勃勃；现在却是寒云淡淡、哀雁凄凄、树林肜零、景物惨淡、死气沉沉；原来哪些山岗、坡地、沟壑到处是郁郁葱葱的林木，掀波滚浪的树海，现在成了枯树残枝，满目潇瑟，有的树干被风剥去了树皮，白花花立在哪里；原来的绿山变成了裸露的土山，大风吹来昏惨惨走石扬沙，白茫茫尘土飞扬；没有绿色、没有生气，看不到行兽，听不到鸟鸣。村头哪棵大榆树，原来枝繁叶茂，有风吹来会摇摆发响，现在成了枯树干枝，只有两个鸟窝孤零零地挂在树枝间、稍头上，看不见雀飞，听不到鸟啼，是哪样的单调、沉寂。
村舍没有了鸡鸭、牛羊，没有了猫叫狗吠，也见不到农家炊烟，村庄静悄悄地。只有公共食堂的烟卤，时不时冒出点烟来，袅袅而升，飘飘而逝，是哪样的孤独、单调。
村庄还是原来的村庄，房舍还是原来的房舍，只是显得比原来更加陈陋、破旧了些。但人却面目全非了。因为饥饿，许多人逃荒走了没有见到，原来有病的人大都不在人世；活着的人们一个个面黄肌瘦，行走蹒跚，行动、说话是哪样的缓慢无力。
一些大叔、大妈见了面哽咽着说：“永顺啊，你再晚回来就见不上我了”、“两年没有落雨，到处火烧火燎，比民国十八年还厉害，老天爷收走了一层人”！“你要把小兰找回来，金林没妈太可怜了……”老人们的话，相金石击打他的心，使瞿永顺感到凄惨酸楚、愁肠百结、心里疼痛。
自家的窑洞、茅屋、院落依旧，但一家六口人以前哪种打闹嘻笑、吆喝哭叫、唧唧喳喳的快乐生活已经不在，眼前只有风烛残年的母亲、幼稚无邪的儿子和自己三个人。父亲去世连面都没能见上，弟弟杳无音信，小兰生死不明。
瞿永顺每每想起亲人离散、生活无着的情景，便溘然泪下、心里很痛。