东港的夏天会听到各种鸟啼虫鸣，坐在教室里自习，轻松而欢快，并不觉得沉闷。只有一点不好，就是蚊子确实太多，太彪悍，野生的就是不一样。冬天一切生机都同温度一样降到了冰点，大家猫在教室里，轻易不愿出去。教室里虽有阳光，却死气沉沉如休眠一样。这时候，才发现暖瓶有多重要。小一点的暖瓶，根本不够用，不管是洗头，还是洗脚，或是喝水。即便是大暖瓶，也得仔细着用，你不小心哪一下没有数倒多了，下面的项目就要用凉水了。
通常人手一个暖瓶，到了冬季，锅炉房就成了人流高峰区，每天都会听到暖瓶摔了或是爆了的声音，锅炉房门口一大片区域里，银光闪闪的碎瓶胆片晃得出入的人睁不开眼。
“这谁班分担区？”我和复课的兄弟们拎着暖瓶被这一句叫停了。一个穿着黑夹克个子矮矮、皮肤黑黑的中年男子背着手，忍无可忍地问着周围进进出出打水的同学。拿着暖瓶出来的同学没人理会他，着急着赶紧把沉甸甸的暖瓶运回教室，以免在路上出什么岔子。
小个子瞅着打头的军哥又一句：“这是谁班分担区？”军哥摇摇头：“不知道。”要说还是我们复课生厚道，看他这不招待见一脸仇恨的样，谁理他，八成得得在这冻个十分八分。小仙来了一句：“可能是八班的吧？我们不太清楚。”“你们是几班的？”
“一班的。”
小个子不信，靠过来看着我们身上的名条，又指着教学楼：“你们把八班的学生给我叫来。”“我们还得打水呢……”
“谁他么给你叫，你算老几？”小仙跟兄弟们自言自语着。“这谁？”
“不是老师，好像是副校长。”
“就这样，副校长？”我诧异着，兄弟们打着水，没人在意他。军哥突然笑了：“完了，八班学生要倒霉了。”小仙：“活该，谁叫他们班班主任当初牛哄哄的不要咱们。”“对对对，当时那样我现在还记着。”我和兄弟们非常同意地点着头。
“咳，咳。”“咳，咳。”我在教室后面止不住地咳着，大家都听着，也没人说什么。我祈祷着忍过今天，明天能好点。去小护士那再来一针也没有什么用。晓吉侧过头率先发问：“你不吃点药啊，就这么咳。”我一副活不起的样子从座位里掏出了一塑料袋的药盒：“这板，一天一次，早上吃完了。这瓶一天两次，下一次晚饭以后再吃，这个中午刚吃过。还有这个，其实这个已经没什么用了，看你这么关心，我倒不介意再来两片。这个甘草片，我一直含着，刚全化，你看。”我伸出了舌头。晓吉看着舌头，呆呆地挠了挠头，没话可说。“这玩应口感不错，要不给你来两片？”“我不要我不要，你拿走。”晓吉挥着手把头又测了过去。
我翻着这几天梦送来的纸条，默默地看着，想象着她对我说这些话的样子：“傻瓜，身体要紧啊”，“保重身体，别劳累过度”，“你这样子还要参加一二.九，真让人担心呢，尽力吧，不行还是别跑了”，“你的咳嗽声影响我听觉了，所以，吃药，直到好利索了为止。”不发烧他也扎不了吊瓶啊，怎么办，都拖拖拉拉大半个月了。哎。“晓吉，你有没有体温计？”“没有。”果断一声。还没等我沮丧地低下头。
“我有！”小诺回头低下了眼镜看着我。我乞求地伸着手：“借我用用。”
“怎么谢？”小诺得意地拿着体温计笑着。
顿了一下不好意思地低下了头：“以身相许！咳，咳。”
“谁敢叫你以身相许，那梦还不得吃了我。”心满意足地把体温计放到我手心。晓吉在一旁不动声色地看着我俩的表演。
我从塑料管中小心地抽出体温计：“晓吉，这玩应放哪来着？”
“放嘴里。”瞅着晓吉看我一脸二百五的样儿，还是自己回忆怎么玩吧。
过了一会，“是不是得五分钟？”我认真地咨询着晓吉。“不用，三分钟就行。”
“那还是五分钟吧！”
又过了一会，晓吉看着正在写笔记的我，看得我直发毛：“我怎么了？没咳嗽呀？”
“你那体温计是不是烂在里面了？”
“爱我去，幸亏你提醒。”我拍着晓吉大腿。晓吉一脸无奈：“到底是你病了还是我病了，我还得替你操心。你会不会拿，要不要我帮你拿？”
“不用不用。”费劲地拿出了体温计借着灯光“：嗯，三十七度五，真烧啦，太好了！”引来了后排几名同学的关注：“发烧了还不赶紧去看病？”
“不着急，不着急，再烧一会儿，不到三十八度老师不给假。”耀杨哥温馨地提示了一下。
“啊，这么回事呀！”我甩了甩体温计又放了回去。有所怀疑，能到三十八度么？
“三十七度五。”耀杨哥摇摇头：“不行。”
“三十七度九。”
“加油”
“三十八度二。”
耀杨哥会心一笑：“好了你可以走了。”
我摆摆手：“不行不行，一会过去找老师，体温再降下来怎么办？”我耐着性子继续等着。耀杨哥很好奇：“你头不晕么？”
“没感觉。”
“再烧一会你就好变白痴了。”耀杨哥发来了警告。
“头有点难受了。”
“多少度”耀杨哥企盼着新的记录。
“我去，三十八度九，我走了，这下真不行了。”