于建国留在了实验室，一开始简直是无所事事的。在他的印象里，一栋大楼的门口总需要一两个保安，接待一下来访，安排一下停车什么的。可是这里的一切都已经井井有条了，他再插手进去就显得很多余，而且那些全自动的设备，还有冷不丁就会“说话”的电子屏和摄像头，他也不会操作。
他就去搞卫生。他偷偷地扫了几天地。为什么偷偷的呢？因为他都不好意思说他扫过地，这里的地太干净了，比他见过的任何地方都干净，唯一能相差仿佛的大概只有医院里的手术室，哦，还有停尸房。
后来他才知道，大楼里有很先进的净化系统，几乎不会留下灰尘，而且还有扫地机器人，早在他拿着扫把打扫之前就已经把地扫干净了，就连垃圾都是自动清理出去的，根本不需要人动手。
他觉得自己挺丢脸的，活了一把年纪，也算是见过世面，却连打个杂都打得都稀里糊涂的。
他不知道楼上的教授们知不知道他稀里糊涂的事儿，反正那些会说话的摄像头肯定是看见了，这些家伙会不会向他们汇报呢？老于时常这样想，还偷偷跟它们说：“我不太会做事，你们懂得多，有空教教我。”
摄像头盯着他看，一动不动，也不说话。老于就说：“你看你看，我诚心请教呢，你咋又不言语了涅？”
没人教，老于坚持不懈地扫着。他说，我一个大活人，扫个地还扫不过你个机器爬虫了？
扫把是他自己去附近的超市里买来的，他没在实验室里找到扫把。后来，他又把扫把偷偷扔了，因为扫了几次以后，那扫把就没楼里的地面干净了。
不用扫把了，他就用抹布擦，不光擦地板，他还擦墙壁，擦楼里的雕塑和摆设，这些东西机器人从不去扫。有时候，他也去擦擦那些会说话的摄像头的眼睛，擦的时候笑着说：“你带个镜片这么厚，这近视得多少度？”
过了几天，那个年轻漂亮的教授助理姑娘来找老于，说要给他培训。老于就开始接受培训，这个是什么设备，这个是干什么的，这个要怎么维护。老于听得懵懵懂懂，这样的培训断断续续前前后后持续了两三个月，给他培训的都是楼上的人，他们都挺喜欢老于的，老于也挺喜欢他们。
就比如那个叫边子远的年轻人，就很会说话，私下里还请老于去吃过火锅。老于很喜欢小伙子的脾气，做事认真、执拗，有股子劲，但又不是那种一门心思奔钱去的。老于知道，那叫理想——一种在他身上已经失去了很久的东西，一种可以让人热血沸腾的东西，一种值得珍惜却很容易被现实抛弃的东西。
老于很羡慕年轻人，年轻好啊，年轻才配得起理想。但他更佩服梅教授——头发都比他还白了，搞起学问来却比年轻人还要激昂，还要有斗志。
在这样的环境里，老于也变得斗志激昂了，好像自己又回到了年轻的时候。
他不禁又想起了赵鹏程。多好的孩子啊！可惜了……
培训合格后，老于签了合同，交了社保，成了梅氏实验室的正式员工。
他现在也知道怎么在电子屏幕和摄像头前进行身份认证，怎么按指纹，怎么对虹膜，怎么验证基因。他也被允许自由地到楼上和地下室去做他该做的事情。当然，有些地方他必须要申请才能去，而顶楼是无论如何也去不了的，那里的门禁很严，只有极少数几个人能进去。
梅子青临走前把一把钥匙交到老于手里，说：“于大爷，这是应急钥匙，您保管好。”
于建国就问：“这钥匙是开哪个门的？”
梅子青说：“就是应急用的，一共两把钥匙，需要配合起来用。如果遇到紧急情况，你和我们联系，需要用到钥匙的时候，我会和你说的。”
于建国又问：“另一把在谁那儿？”
梅子青说：“另一把是教授管的，我也不知道给了谁。你也不能跟任何人说，我把钥匙给了你的事。这是实验室的规矩。”
“哦，规矩，规矩我懂。”于建国点着头收了这把沉甸甸的钥匙，感觉肩上的担子又重了几分。
他一个人在空荡荡的实验室里转悠，东转转，西转转，看看这里，看看那里，这些都是他平日里早就熟悉了的，那些他进不去、不能看的地方他也不多看。
他觉得现在就剩下他一个人了，万一出点事儿，那就是他的责任了，所以不能不小心。可千万不能让小偷进来啊！别说小偷，连只蚂蚁都不能爬进来。
转得久了，他又想，年轻的助理教授给他的钥匙到底是开哪个门的呢？既然是应急钥匙，总是有个地方能开的，既然交给了他，总是他能去的地方。但他没有看见哪里能插钥匙孔的，这里的门都是自动的，门前都有身份识别设备，滴一声门就开了。
他正在踅摸的时候，边子远突然回来了。
边子远手里拎着个大包，通过大门的安防检查，进了大厅。于建国看见了连忙迎上去：
“哟，小边老师，你不是回家过年了吗，怎么又回来了？”
边子远说：“在家里发现了一个重要的数据错误，要回来改一下。”
“放假了还专研工作，真敬业！难怪年纪轻轻就这么出息！”于建国肃然起敬，伸手去帮边子远提包，“我以前有个侄子，年轻时候也像你一样努力。”
“唉，于大爷，您放下吧，我自己来提，这包不重。”边子远一边换鞋一边说，“你侄子也是搞计算机的？”
“哦，他是个医生。”于建国拎了一把包，发现果然不重，就放手了。
边子远换好鞋，站在除尘机前去了身上的灰，又把包放进防尘袋里，然后就拎着进了电梯：
“于大爷你忙着，我先上去了啊！”
于建国应了一声“哎”，看见电梯门关上了。他慢悠悠地踱到监控室，其中一块屏幕的监控画面里正好看到边子远从电梯里出来，又马上出现在另一块屏幕上的走廊里，然后在一扇门前站了一会儿，门就开了。
边子远走进去，门关上了。
门里面是没有监控的，就算有，于建国也知道不是他能看见的。
他出了监控室，又一搭儿一搭儿的溜达起来。刚溜达了半圈，就听见电梯叮一声响，边子远又出来了，看见于建国问：
“于大爷，你有应急钥匙吗？”